Cada dia, um país

"mar paulistano" foto Llano/anonimaprod.com

“mar paulistano” foto Llano/anonimaprod.com

Cheguei em casa depois do chileno que pela hora avançada já estava recolhido no quarto de hóspedes. Essa situação era nova (o hóspede chegar primeiro) e comprovava a experiência positiva acumulada com os visitantes dos mais diferentes países através do Airbnb, o site de hospedagem.

Novidade capaz de inverter a dinâmica do sair para conhecer para a do estar para acolher. O que de alguma maneira demanda mais presença e atenção.

Agora, aquele quarto quando a porta está fechada é uma de linha de fuga. Como se o apartamento da Vila Madalena pudesse acumular a presença mágica de diferentes nações e seus respectivos desembarcados, ali mesmo, por um portal digital.

Na manhã seguinte, lia no sofá da sala quando fui gentilmente saudado por Llano num aperto de mão. Essa empatia confirmava o valor de expressões que caíram em desuso e que soam como frases de efeito: mi casa, su casa ou sinta-se em casa. Mas ali, diante daquela situação, a gentileza era a mais pura verdade.

E tem sido assim, a cada café preparado, a cada música compartilhada e a cada releitura do mapa da cidade de São Paulo que me obriga a olhar a carta e rever a mesma imagem, tal qual olhamos alguém querido no porta-retratos.

Cada dia, uma casa

Os hóspedes devolvem meu olhar sobre detalhes esquecidos reinventando o espaço, redescobrindo os livros, compartilhando a cozinha, mostrando o que não via mais.

Christopher chegou de Los Angeles e deu uma gargalhada no meio da sala, depois se virou e me abraçou. Eu estava tenso com um planejamento de estudos mas para aquele jovem professor de yoga as boa-vindas incluíam abraço e uma música tocada num acordeon. De repente, Califórnia.

A alegria dele se foi com um desencontro amoroso que era o motivo da viagem e que me fez lidar com seu choro, um dia bem cedo. Me parece que pela manhã falamos todos a mesma língua e as diferenças culturais ficam minimizadas nessa pequena infância do dia.

Deixou de presente aulas on line, num circuito de Los Angeles, e devolveu para o apê a prática da yoga. Tão generoso quanto a cachaça de ameixa da Romênia ou a lata de biscoitos de Singapura.

De algum jeito esse exercício do encontro e da despedida me faz sentir menos apegado à casa. O que importa é o acolhimento, não o endereço.

É poder olhar de verdade e também exercitar o estrangeiro em mim mesmo, detonando uma rotina controlada que traz o fastio do medo-esperança do dia, com todo o lixo que aparece nas notícias plantadas pela velha imprensa brasileira.

Meu hóspede de Zhanjiang – que traduziu o nome chinês para Nelson e que me fez descobrir que me chamo 马塞洛 (em chinês simplificado) – partiu dizendo-se meu irmão e acreditei naquela verdade porque me interessa diluir as fronteiras e apostar na solidariedade.
Aprender como lavar louça de outro jeito ou circular pela cidade usando o transporte público em tempo integral. Nada disso tem a ver com globalização, porque o que interessa é a troca cultural, as diferenças postas com gentileza e curiosidade. A singularidade dessas pessoas.

Um filme falado

A casa tem algumas regras: andamos descalços, celebramos a boa mesa e de preferência procuramos falar na língua materna (claro para o Nelson não valeu essa regra). Mas a presença de Guillaume trouxe o francês parisiense e a visita de Ana trouxe Lisboa, os fados, os vinhos e essa cumplicidade da língua portuguesa em diferentes bases melódicas.

Sempre quando chegamos num entendimento, brindamos a configuração possível no mapa mundi da mesa redonda, na rua Girassol. E garanto, o mundo fica mais apetitoso pois inclui o que não sabemos muito bem e, nesse caso, o estranhamento não é uma ameaça mas a nossa condição para rirmos de nós mesmos, das mazelas das nossas cidades, das diferenças e do que descobrimos ser muito parecido.

Llano, o hóspede chileno, registrou o que eu disse quando mostrava a perspectiva da janela: sob esse céu paulistano, nesse horizonte alargado, vejo o mar. Sempre o vejo.

Uma fala de efeito, um lamento português, uma queixa carioca, sobretudo um delírio que Llano captou e que me devolveu como um presente de despedida. A fotografia que revelou meu olhar sobre São Paulo.

Quem é o estrangeiro quando o convite para compartilhar é de verdade?

 

 

O recomeço

 

10634290_10206994829660577_407180034_n

foto Marcelo Carnevale

A foto do meu novo registro geral – que substituiu o documento antigo e emitido há muito tempo no Rio de Janeiro – é um flagrante da minha inquietação paulistana: o que constitui a nossa identidade? Qual o lugar do sujeito desenraizado? A qual vizinhança pertencemos?

Esse espanto garante um exercício constante de olhar os detalhes da cena urbana, elegendo o que nos é familiar e o que nos ameaça e amedronta.

O medo paulistano da convivência com o que é estranho não mora em mim, não me paralisa. Ao contrário, me possibilita o movimento e algumas descobertas, mesmo que a cidade se agigante e que a gente desapareça nela.

Não se trata de um simples deslocamento pelo espaço, mas de uma postura que me permite andar por aí, entrar num beco, descobrir uma escada de acesso. A ideia é a mesma: encarar a topografia paulistana que sobe e desce na maré de concreto. Andar e conquistar cada topo em busca de alguma visão não consolidada sobre as coisas. O que pulsa?

Pergunta que lateja na minha cabeça e que, sem resposta fácil, me obriga a circular. Amar São Paulo exige outro tipo de disponibilidade para encontrar o amor.

O fluxo e a Luz

Nessa utopia, o desejo me colocou diante da região da Luz. Lá, mora uma verdade sobre o que produzimos coletivamente: a miséria humana.

Atravessar o fluxo da Cracolândia é um caminho sem volta em sentidos muito distintos: da tomada de consciência do que somos capazes de produzir e ignorar como sociedade, da chaga que purga o inumano em nós como ferida aberta no coração histórico da cidade.

Minha identidade paulistana sofreu esse ajuste, que permitiu a meus olhos vasculhar os detalhes do fluxo sob a teia de aranha do nylon suspenso a apenas um metro e meio de altura, coberto por plásticos capazes de abrigar o que jamais tinha visto antes: um viveiro de corpos magnetizados pelo crack.

Centenas de homens e mulheres numa convulsão do que não cabe, do que não tem mérito, do que não conduz e nem é conduzido e que é nosso, também, como cidadãos de São Paulo.

Bicheira ativa numa concentração de indigentes, com suas tramas, subtramas, violências subreptícias, numa frequência de desfiguração e de desenraizamento d’alma. Monitorada por uma aliança do poder público, difusa na poeira de elementos químicos. Ardendo aos nossos olhos do meio-dia.

Ali, cabe a mais dura pergunta já feita por Primo Levi sobre o holocausto: é isso um homem?

Sem resposta, sigo. Não estou sozinho nessa incursão pela região da Luz, existe muita gente disposta nessa vizinhança. A começar pelo meu amigo Paulo Farias no Teatro do Pessoal do Faroeste e os inúmeros profissionais da saúde, numa rotina de trabalho inimaginável (Programa Recomeço e Projeto de braços abertos).

Gente empenhada a esperar pelo primeiro sinal que indique o desejo de mudança – como meu xará o Dr.Marcelo Ribeiro, diretor do Centro de Referência de Álcool,Tabaco e outras Drogas (CRATOD), que generosamente me guiou nesse cenário labiríntico e invisível para a maioria dos paulistanos.

O desejo de ruptura com o consumo do crack demanda um esforço muito brutal do usuário. Não menos que o nosso para rompermos com a inércia e detonarmos a hipocrisia que nos impede de contribuir de fato pelo exercício da cidadania.

Estamos todos interligados sob a mesma teia que corta o céu de São Paulo. O risco que estica a corda na rua Helvétia, na Luz, é o mesmo que tensiona a respiração da família na sala de estar da classe média. Somos os mesmos, mas a solidariedade é um aprendizado constante. O convite ao recomeço é amplo, geral e irrestrito.

Por coincidência, meu RG paulistano ficou pronto no Poupa Tempo da Luz, nesse mesmo dia da visita à Cracolândia. Saí do atendimento com a sensação de que a cidade me acolhe e me oferece as condições e o tempo para ficar e agir. Obrigado São Paulo. Obrigado a vocês pelo apoio ao projeto A vizinhança.

Feliz Natal

 

 

 

 

 

 

 

São Paulo nos olhos

Post VNR 26Nov

Esse post é uma carta aberta ou melhor um anúncio, um chamado: procuram-se homens e mulheres que emprestaram seus rostos aos painéis da estação do metrô Sumaré.

Eles ofereceram os próprios olhos, as bocas, as peles para compor a identidade paulistana de milhões de pessoas que transitam pelo espaço público e cujo destino é estar em São Paulo.

Podem se deslocar para uma consulta médica nas Clínicas, para poupar tempo na Luz, para encontrar amigos na Vila Madalena, para descobrir um novo amor na Consolação, para meditar na São Bento ou ainda procurar um emprego na Sé, no Brás, na Paulista ou na República.

Gente que estuda no Butantã, na Vila Mariana, na Liberdade ou frequenta exposição no MASP, na Pinacoteca e no Centro Cultural Banco do Brasil.

Alguns tiveram avós que nadaram no Tietê, muitos falam espanhol ou chinês em casa. Gente que nunca passou por baixo do Minhocão, não. Por medo de se perder e ser assaltado ou por medo de ser confundido com assaltante. Gente que corre e anda de skate na pista interditada do elevado e quer ver o parque sair do papel.

Os que dançam tal qual pirilampos queimando a pedra, os que bufam quando a faixa da esquerda da escada rolante é obstruída por algum desavisado.

Tem também a turma que ouve tanta música numa órbita particular dos fones de ouvido. Qual será a trilha sonora da cidade?

Engana-se quem pensa que nossos amigos da estação Sumaré viraram paisagem. Nos dão a chance de olharmos para eles diariamente, uma presença que vela generosamente por São Paulo.

Sol, chuva, lentidão ou fluxo livre. Sob a tensão dos que enfrentam a polícia militar para defender suas reivindicações ou com a alegria dos que começam a reinventar a cidade com seus coletivos.

Ciclistas, hortelões ou estudantes, todos podem contar com a rede que se forma a partir dos olhares presentes na estação Sumaré. Talvez aqueles rostos adivinhem nossos sonhos, neutralizem angústias, inspirem empenho e dedicação ao próximo.

Podemos brincar de cada vez olhar fixamente para um deles ou de adivinhar os nomes, ainda de imaginar qual destino seguiram, se estão bem, se acham graça nas mudanças pelas quais a cidade tem passado, se sentem saudades de alguma coisa que ficou para trás.

Vale um selfie diante do painel enquanto o trem não vem, vale acreditar que também somos um deles e que podemos emprestar nosso olhar, nosso coração, nossa pele para essa grande vizinhança.